Fragmentos Nº153: Fulminado por un rayo

Chris Colfer

Fulminado por un rayo

Hoy he pasado un buen rato con la abuela al salir del instituto, más de lo habitual. Normalmente me siento con ella una hora o dos y hago los deberes mientras ella habla consigo misma diciendo cosas sin sentido.

—Y por eso no voy a votar a Nixon —ha afirmado un par de veces—. Es un hombre tan retorcido que tiene que atornillarse las botas por la mañana, fíjate lo que te digo.

Pero por la razón que sea, hoy ha dicho algo que me ha llegado al alma.

La visita ha comenzado como cualquier otro día. He ido a la residencia asistida de Clover nada más salir de clase; afortunadamente, he logrado salir con vida del aparcamiento de alumnos. He saludado con la mano a Kathy, la recepcionista de la residencia, según pasaba por el mostrador de camino a la habitación de la abuela. (Kathy nunca me devuelve el saludo. Ni siquiera la he visto parpadear nunca. Se pasa todo el día con la mirada fija en la puerta principal. Mucho me temo que pronto pasará de ser empleada a ser paciente.)

—Hola, abuela —le he dicho al entrar en la habitación. Estaba sentada en su cama, tejiendo no sabría decir qué.

—¿Quién eres? —ha preguntado, abriendo mucho los ojos. Siempre es doloroso que me haga esa pregunta.

—Soy Carson —le digo siempre—. Tu nieto.

—No —ha dicho ella, meneando la cabeza—. Mi nieto no es tan mayor.

—He crecido —le he contestado encogiéndome de hombros.

Por una décima de segundo, hubiera jurado que me reconocía, pero puede que fueran imaginaciones mías. Se ha levantado de la cama y ha ido hacia la puerta.

—Enseguida vuelvo.

Pasados unos minutos me he sentado y me he puesto a hacer los deberes. La he oído hablar con una de las enfermeras en el pasillo.

—Necesito el horno —decía.

—No puede usar el horno —ha respondido la enfermera.

—Pero es que tengo un invitado. A lo mejor tiene hambre —insistía ella.

Un par de minutos más tarde, la abuela ha vuelto con un plato de papel lleno de galletas Oreo.